Antes do advento da eletricidade, as árvores de Natal eram iluminadas com velas. É uma tradição que parece extremamente perigosa, até você perceber que naquela época as opções eram a luz do fogo ou nenhuma luz – e, meu Deus, você pode imaginar? Você não aguentou. Não no final de dezembro; não quando as noites eram tão longas, tão escuras e tão frias.
E não quando você nunca sabe quem – ou o que – pode estar do lado de fora, pronto para bater com o dedo nodoso na janela. Sussurrando por lábios rachados, com voz embargada; chamando seu nome.
Estou congelando.
Estou morrendo de fome.
Eu quero entrar.
O tão aguardado filme de terror de Robert Eggers Nosferatus se passa antes do advento da eletricidade; chegou aos cinemas em 25 de dezembro, embora a única referência à festividade seja uma daquelas árvores de Natal à luz de velas, vislumbradas no fundo de uma cena de sala de estar. Este é um filme que se inclina para a escuridão.
É um remake de uma obra-prima do terror – o clássico filme mudo de 1922, Nosferatu: uma sinfonia de terrorque foi, por sua vez, uma adaptação não autorizada do livro de Bram Stoker Drácula. Para alguns, a perspectiva de um remake levantou questões incômodas sobre o que poderia acontecer com a história nas mãos de um diretor contemporâneo – especialmente dada a tendência recente de Hollywood em atribuir histórias de fundo trágicas e humanizadoras a todos os seus vilões icônicos. No mês passado, o público compareceu aos cinemas para ver a Bruxa Má do Oeste reformulada como uma vítima heróica de pais abusivos, racismo e aplicação da lei corrupta: em outras palavras, nada malvada.
Foi o horrível homônimo de Nosferatus prestes a receber o mesmo tratamento? Será que aprenderíamos que esse monstro sugador de sangue era algo completamente diferente – um garotinho triste com dentes estranhos, baixo teor de ferro no sangue e alergia à luz solar, condenado a uma vida de solidão por um plano de saúde que se recusava a cobrir ortodontia?
Ambos Nosferatuss (Nosferati?) Seguem o mesmo enredo básico: um jovem ingênuo é atraído para um castelo remoto nas montanhas dos Cárpatos para fechar um negócio imobiliário com um conde excêntrico chamado Orlok. O que ele descobre, tarde demais, é que o conde é na verdade um vampiro – e que seu principal objetivo não é a aquisição de uma identidade urbana. pied-à-terremas sim para seduzir a adorável jovem esposa de seu visitante e drenar seu sangue.
Um fator complicador: a esposa, Ellen, não parece totalmente contrária a essa ideia, que fala das verdadeiras ansiedades sociais escritas nas entrelinhas da história de terror sobrenatural: um bom e antiquado pânico moral sobre homens tornados raivosos e desumanos por luxúria, e as mulheres que acham isso irresistível. Esses monstros não podem entrar, não podem tocar em você, sem convite – ou seja, sem consentimento. O que torna um vampiro verdadeiramente aterrorizante é como ele torna sua vítima cúmplice de sua própria morte. Em algum lugar, no fundo, ela quer ser mordido.
As histórias contemporâneas de vampiros muitas vezes tentam contornar os aspectos da tradição vampírica que mais culpam as vítimas, transformando as próprias criaturas em símbolos sexuais diretos. (Ver: Crepúsculo(Edward Cullen.) Esses vampiros estóicos e autodepreciativos têm corações humanos e histórias de fundo torturadas; eles também são, à sua maneira, vítimas. E se ninguém acreditasse que o novo Nosferatus tentasse tornar seu vampiro sexy, parecia possível, antes do lançamento, que Orlok pudesse ser uma figura simpática – ou pelo menos patética, movida menos pela sede de sangue do que pela solidão. A especulação só foi alimentada por materiais promocionais que mantinham tudo sobre o antagonista do filme (interpretado por Bill Skarsgård) envolto em mistério, incluindo sua aparência física; cartazes e trailers mostravam-no apenas em silhueta, os contornos do rosto obscurecidos.
Acontece que não precisamos nos preocupar. Orlok permanece nas sombras durante todo o filme, e você está feliz que ele o faça. A pouca luz que o toca revela algo desajeitado, calvo, visivelmente em decomposição; uma cena em que ele se levanta do caixão totalmente nu não é apenas a coisa mais excitante, mas também a matéria de que são feitos os pesadelos. No entanto, o que torna Orlok mais assustador é também o que o faz se destacar depois de anos em que Hollywood nos diz que monstros também são pessoas. Este vampiro não se arrepende do que é e não quer ser amado. Ele quer possuir, punir, destruir, de uma forma que é ao mesmo tempo brutalmente cruel e totalmente impessoal.
O crédito por isso vai para Eggers, o raro cineasta que ainda tem a coragem de contar histórias sobre o mal sem a influência atenuante da razão. Os antagonistas de seus filmes não traem sua humanidade secreta salvando um gato ou suavizando-se na presença de uma criança; na verdade, é o oposto. Há um momento no esforço inaugural de Eggers, A Bruxa (2015), onde o antagonista titular sequestra um bebê e é visto nu sobre um enorme almofariz e pilão, moendo. Você só vê o que está dentro por uma fração de segundo, mas isso não importa. Você sabe exatamente o que é – o que é era– e o horror não está apenas no ato de violência em si, mas na falta de sentido dele. O vilão que faria isso com uma criança indefesa não pode ser superado, não pode ser enganado, não pode ser argumentado ou implorado. Apelar para a humanidade desse vilão mostrando a sua é uma tentativa inútil; ele simplesmente lamberá as lágrimas do seu rosto e as declarará deliciosas, logo antes de rasgar sua garganta.
O fato de Orlok ser um predador é o que faz Nosferatus tão perturbador, especialmente num mundo que incentiva, e até valoriza, a vulnerabilidade como forma de força pessoal. Logo na primeira cena, vemos Ellen como uma adolescente solitária e aterrorizada chorando no escuro – e nos momentos antes de a câmera recuar para revelar suas roupas do século XIX e seu quarto do século XIX, você poderia imaginar que estava assistindo a um filme. daqueles vídeos confessionais populares no TikTok, mostrando uma jovem chorando em close-up extremo. Nas redes sociais, a fragilidade é uma moeda; as jovens que fazem estes vídeos estão de parabéns pela sua coragem, pela sua abertura, pela sua vontade de serem tão reais. No caso de Ellen, porém, revelar sua vulnerabilidade é o pior erro que ela cometerá. Ela está tão sozinha, tão assustada, tão desesperada por conforto, e por isso grita – sem parar para considerar o que pode estar lá fora, apenas esperando ser convidada para entrar.
Orlok é um monstro; ele tentará possuir Ellen e destruir tudo e todos que ela ama. Mas ele só pode fazer isso porque primeiro, em sua tolice, ela abriu a porta e o deixou entrar. Quando Ellen percebe isso, sua primeira reação é raiva e descrença diante da injustiça de tudo isso. Ela era uma criança; ela estava com medo; ela não sabia o que aconteceria. Por que o mundo deveria infligir-lhe consequências tão brutais por fazer um apelo cujas implicações ela nem sequer entendia?
A resposta é uma triste verdade: que este é um mundo difícil para pequenas coisas suaves; que isso irá puni-lo porque pode; e que, às vezes, deixar de se proteger contra o mal é o mesmo que pedi-lo. Gostamos de pensar que a vulnerabilidade pode ser encantadora e até desarmante. Mas às vezes, isso apenas faz de você uma presa fácil.
O fato de Ellen ser punida por sua ingenuidade contraria a pretensão romântica que anima tantas histórias que contamos nesta época do ano, mesmo as assustadoras. Assistindo Nosferatusme peguei pensando em outra história assustadora da era vitoriana ambientada no Natal, aquela sobre um velho amargo que vive em um isolamento miserável. Ebenezer Scrooge também é aterrorizado durante a noite por seres sobrenaturais; ele também clama no escuro por misericórdia. Mas em Uma canção de natala admissão da vulnerabilidade é o primeiro passo para a salvação. Scrooge se arrepende, chora, admite sua solidão e arrependimento – e, ao fazer isso, ele renasce. Um coração aberto é o caminho para a redenção.
É uma bela história. Edificante. Certamente, a bondade existe neste mundo e, às vezes, certamente triunfa. Mas Nosferatus nos lembra da existência de uma segunda verdade, mais sombria: que a maldade também existe. Não o Malvado tipo, onde “perverso” é apenas um código para “trágico” e “incompreendido”, mas o tipo que se delicia com o caos e a crueldade, que desafia a lógica e a explicação. Do tipo em que nos envolvemos narrativas de nossa própria criação porque não suportamos olhar para ele em sua face horrível.
Se você tiver sorte, isso é algo que você pode passar a vida inteira sem realmente saber. Se você tiver sorte, seus únicos encontros com o mal ocorrerão em local seguro: em um livro, no noticiário, no cinema onde você foi com o propósito explícito de ficar com medo por diversão. E se for esse o caso, talvez você nunca tenha motivos para se arrepender do seu coração aberto, da sua mente aberta, da sua disposição de ser vulnerável. Mas quando está frio e escuro e você está sozinho, e alguém, algoestá sussurrando suavemente na janela, você ainda sabe qual é a escolha sábia: acenda suas velas, tranque a porta e espere o sol nascer.
